“夢でも幽霊でもいいから会いに来いよ”

おとといの朝、少し寝坊して朝練に遅刻しそうになったからお前の家に電話できなくて親に「朝練に行くって伝えといて。」と頼んで家を出た。
朝練を終えて教室で話しをしていた。
するといつもの通り先生が教室に入ってきた。
そして「今日、残念なことがありました。」と言った。
先生はこの言葉をよく使うのであまり気にしなかった。
そしてお前の名前が出てきて≪昨日、死んだ。≫と言っている。
俺は心臓が一瞬止まった。耳を疑った。気がついた時には汗をたくさんかいていた。
それからその後は、頭の中が真っ白であまり記憶がない。
そして部活を早めに終えて家に帰った。家では母が泣いていた。やっぱり本当だと思った。
それからお前の家に行って、お前の顔を見た。死んでるなんて思えなかった。
家に帰っても頭の中は真っ白で何がなんだか分からなかった。
次の朝、起きると目から涙があふれ出た。
それからお前の事が頭の中へ浮かんできた。涙も次から次に出てきて止まらなかった。

お前と知り合ったのは、小学校1年。“1組”で同じクラスになった時からだ。
俺は遠くの保育園から来たので友達がいなかった。
おまけに体は大きいくせにイジメられて、泣き虫で、運動神経は最低中の最低で、頭もあまり良くなかった。
お前は人気があって、走るのは早いし、塾にも行っていないのに一番頭が良くて、面白くて、明るくて、そして誰よりも優しかった。
俺はそんなお前に憧れていたし大好きだった。
小学校2年の時、友達も居なかった俺の誕生日に“チョロQ”をプレゼントに持ってきてくれた。
その時の600円というのは俺たちにとって大変な金額だった。とても嬉しかった。
3年生の時、一緒にサッカークラブに入った。
やはりお前は上手で俺は下手だった。
4年生の時、“イトマン”に入った。
やっぱりそこでもお前は大会に出れるようになったけど、俺は幼稚園児たちと一緒に練習してた。
5・6年になって俺は野球クラブに入ったが、やはり下手でいつもみんなで野球をやる時は最後にジャンケンで『要る』とか『要らない』とか言われてた。
だけど、お前に“けなされた”覚えはない。
こんなに差があるのに友達でいてくれたお前を俺は大好きだった。
お前は私立の中学校の受験に受からなくて、また一緒の学校に行けることになった。
中学校に入学してからも、ほとんど一緒に登校したし、部活のない日は一緒に帰った。

昨日の通夜には行かなかった。
家でタオルをくわえて、この文を書いていた。
お前は俺にとって命よりも大切な友達だ。

朝、“遅刻すると内申書に良くない”と言って一緒に走った。
お前はよく遅れてきた。今でも後ろを振り向くと後ろから走ってくる気がする。
玄関で待ってると「○○ちゃん」と呼んでるお前の声が聞こえてきそうな気がする。
今、お前をこうしてみていると「冗談だ。」と言って笑いながら起きてきそうな気がする。起きてきてほしい・・・

数えきれないほどの人たちがこんなにも悲しんでいる。
お前は自慢しなかった。俺がテストでいい点を取った時は褒めてくれた。
俺が悪口言われてる時はかばってくれた。
お前は自慢しなかったけどこれだけ沢山の友達をもって、これは自慢した方がいい。
よく【ケンカするほど仲がいい】って言うけど、あれは違う。
お前と俺はケンカしたことないからだ。

時々、遊びに来いよ。
夢でも幽霊でもいいから盆と正月は必ず来いよ。
俺が死ななきゃならない時は、三途の川まで絶対迎えに来いよ。
今度話す時、お前は天国、俺はプロ野球の話をしよう。
最後にもう1回言うけど、お前は俺にとって命より大切な友達だ。
いつまでも友達でいよう。

友達...繋がり...

上記は2011.4.1.に放送された“金スマ・特番”(TBS系列)、教育評論家 尾木直樹氏が出演したときの内容。2011.3.11.に起きた東日本大震災に日本中が悲しみ、その中で自分に何ができるのか?また、何もできない苛立ち。そんな感情をもった中学生徒たちへの特別授業。
友達・命の繋がりをテーマにした内容でした。

尾木氏が現役教師時代、東京都練馬区にある中学校での出来事だったそうです。
この日、尾木氏と共に名古屋女子大中学に訪れたのはTBSアナウンサー 安住紳一郎さん。
当、番組が好きな私はこの番組を見ながら、録画もしていました。
上記の内容は友人代表の弔辞です。
尾木氏によるこの日の特別授業でこの内容を音読したのは安住アナウンサー。
堪え切れない涙を流した姿が印象に残りました。その内容の録画を再生→停止を繰り返し文字にしました。本文・“聞き違い”はあるかもしれませんが忠実に再現したつもりです。 “昭和と平成”ほどの違いはない数年前の出来事です。たくさん伝えたいことがあります。少しずつ話していけたらと思います。

“命より大切な友達”と声に出して言える存在。あなたにはいますか?

≪だったらそいつのためにホンキで死ねるの?≫なんて“つぶやき”がくるのかなぁ...
たぶん...このときの彼にはそれができるくらい自分を救ってくれた人物だったって思う。
“キミはキミでいいんだ”と教えてくれたヒトこそが天国へ旅立ったカレだった。
カレは風邪の菌が心臓に入ったことにより、若く、突然、旅立つことになった。
医者は“運が悪かったとしか言いようがない”と表現するほどだったとか・・・
彼は“カレ”に出会ってなければやがて自分の存在すら分からなくなって天命をまっとうせずに自らそれを打ち消してしまっていたかも・・・そう考えると怖い。
それは絶対にしちゃいけないこと。自分で決めちゃいけないことだと思う。

運動神経がどうとか頭がいいとかは個々の人格についてきた“おまけ”みたいなもの。
それらを元々、持って生まれた人はラッキー。持たない人はひたすら努力して得たりする。努力だって無駄じゃないんだよ。そのことはその時には気付けないことだとしても“後々”知ることになる。≪あぁ、なるほどこういうことか≫って...
人格のレベルで互いに敬意があったんだよきっと。“こいついいヤツ”って。それは理屈じゃない感覚。一緒にいるからこそ知ることのできること。

イジメるも...イジメられるも...

≪最近の子らは分からん≫。これは昔“やんちゃ”してたヒトの言葉。今はすっかり心もカラダも丸くなった人物。当時、負けたケンカはない。それが継承されてその噂を聞いた世代の違う若くて“やんちゃ”な男の子達を使う親方。私は「何が分からないの?」すぐに聞いてみる。すると、表情が曇った。「何のために相手を?なぜ、自分の拳ひとつでやらない?武器に頼ってもなんも生れんやろ?」。もっとかみ砕いてほしい。言いたいことを知りたい。そして更に切り込む。「俺らの時代はケンカして仲間になっていった。ボコボコにやりあってその力を認め合って。イジメられてるヤツは無条件で仲間に入れた。強いヤツとしか“やらない”。それがプライド。そこに自分の身体以外の“武器”とか1対1じゃないことなんかありえん。“やりあう”ことは悪いことじゃない。ただ、そこには絶対のルールがある。それは“条件が同じ”ってこと。“1人にはひとり”それが出来ん時点で複数側の負け。当たり前やろ?腕・足の数が違う。やりあう資格なんてない。最初から負けてる。それなら1対1で負けたヤツのほうがかっこいい。オレやったら2人とも褒めてやりたい。複数でひとりなんか最悪。オンナのすること。」
「私、そのオンナなんですけど?」「オマエはオンナやから“腕力”に限りある。だから複数攻撃はあるかもな。でもそんなことせんやろ?もっと違うことに時間も頭も使うと思う。オマエは・・・」
褒めらたの?それは分からない。しかしおっしゃるとおり。私はそれらをムダな時間だと思う。もっと大切なこと...もっと考えたいこと...微力でもそれらに“自分”を費やしたいタイプかも?

あなたのご家族は勇敢でした。

酷過ぎる痛み、苦しみ、辛さを少しは解かりたいキモチになった。
望んでもいないのに、急いで逝ってしまったあなた...安らかな眠りにつけていますか?
何事からも“解放”されましたか?疲れ切ってしまったのでしょう。穏やかな場所で安らかな眠りにつけていますように...
そして、ご家族の心痛もお察しいたします。悲しみ過ぎないように祈ることしかできません。お許しください。
失礼で心を逆撫でする内容かもしれませんが...私は思います。あなたのご家族は勇敢だったと。“逃げる”こともできたでしょう。遠く...すごく遠い場所へ...
ただ、その道を選ばず複数からの“攻撃”、勝ち目のない“闘い”に挑んだのです。立ち向かったということです。
苦痛以外の何もないその時間を体感した本人の心を少しでも知りたくて目を閉じて想像してみました。それは直ぐに目を開けてしまうほどの状況。絶望の中で見えてしまったのかもしれません。“死”というものが...そして、どこかで自らの命が消える“覚悟”をした気がしました。悲し過ぎました。しかし、若く“これから”が溢れるご家族の勇ましさはすごいと思いました。強いヒトだと。不謹慎でも私はそう思いました。
そして、勇敢と表現しましたが、立ち向かったあなたへ...
よく頑張ったね。そしてよく耐えた。でもね、なぜ“逃げる”ことを選ばなかったの?
“これから”が溢れるその尊い命がこの世からひとつ消えてしまった。
≪イジメは閉鎖的な限られた空間で起こる≫。それなら...それらから...飛び出すチャンスが自分に来たんだ。そう捉えてほしかったよ。
勇敢なあなただから、そのチカラでやっていける。やっていけたハズだよ。
あなたには複数でひとりを攻撃する“悪力”なんて蹴散らしてしまうくらいのチカラが人格に備わっていた。そう思いたい。

チャンスはそちら?

世に起こる悲しい事件。それは最近、年齢不問。“いい大人が...”“こんな若い子が...”。
加害側には相応なのか否か“刑罰”が付く。それに服したのちにあるのが“チャンス”。
≪刑に服したから≫生き直す機会がくる。“更生”。被害者にそのチャンスはない。既に命そのものが消えてしまったんだから...なぜ、チャンスがもらえるのか?悲しみを背負い、チャンスも何もない方が置き去りになっている。いつもそう思う。
“なぜあなたが救われるの?”“生き直すことができるの?”“消えた命はどうなるの?”
名前も居場所も変えて生きて行く。そこまで守られる意味がわからない。
どうせなら、≪目には目を...≫みたいに、“キミにも同じこと体感してもらうよ”。そう脅してもいいくらいだと。私、考え...間違ってますか?偏り過ぎているのでしょうか?
その時、その場所にいて“やらなければ次は自分が同じ目に遭う”それも分からなくはない。
事が起きて、その集団から離れて我に返って後悔とこれから身に起こることが怖くなりに怯え眠れぬ夜が明け、家族と共に自首をしたヒト...百歩、いや千歩譲ってあなたの中に残ってた良心を汲み取りたい。勇気が要ったことだねって...って。
でもね、消えた命はもう戻らないの。あなたにはそれに対する厳しい人生が用意されてる。
腑に落ちないけど...それでもあなたにはチャンスが与えられる。なら相応の生き方を自らが考え、しっかり“生きて”ほしいと思う。

この記事を書いたユーザー

権利侵害申告はこちら